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e critiche d'arte sono noiose. Cervellotiche. Le scrive perlopiù gente che disseziona con la testa ciò 
che è stato composto con il cuore: procedimenti inversi, "linguaggi" alieni (nientemeno che le 
due facce del Tao: il Pensare è maschile, il creare è Femminile)..L

Ho sempre dato ragione ad Asimov (e non vedo perchè dovrei smettere di farlo proprio adesso) quando 
asseriva che "Un critico è come un eunuco in un harem: può guardare, studiare, analizzare, formulare 
teorie.. ma quando si tratta di passare al sodo, nisba."

O, per dirla in maniera più elegante: "Chi sa non parla, e chi parla non sa" - e questo, signori miei che 
avete storto il naso al salace commento di cui sopra, è nientepopòdimeno che Lao Tzu.

Ma visto che a quanto pare  le critiche d'arte  serie  ce  l'hanno "per  contratto", di  essere  infarcite di 
citazioni erudite, ne aggiungo una terza: "Commentare le battute di spirito è come mettere i ferri da 
cavallo alle farfalle" (Martin Kessel).

Non diversa è la pretesa di spiegare l'arte, in particolare quella con la A maiuscola - che si differenzia da 
quell'altra per il semplice fatto di essere viva, e pertanto perfettamente capace di esprimersi da sè. (Lo so, 
sono un fanatico, ma se  per  apprezzare  un'opera  c'è  prima bisogno che  qualcuno la  spieghi..  beh, 
secondo  me  ha  più  probabilità  di  essere  un'equazione  che  un'opera  d'Arte.  Caso  emblematico:  le 
ripugnanti "merde d'artista", in cui è la trovata di inscatolarle ed etichettarle a renderle - con mia grande 
sorpresa - degne d'attenzione e persino del Sacrilego titolo di opere d'arte.)

Così come la dodecafonia è Musica zoppa, perchè entra dalle orecchie ma si ferma al cervello (dov'è stata 
arzigogolatamente concepita) ed è del tutto incapace di scendere più giù (perlomeno fino al Cuore, ma - 
perchè no? - anche allo stomaco)..

Beh, quanta cosiddetta arte in quest'epoca sciagurata viene definita tale solo perchè capace di abbindolare 
il  mentalismo dei  critici!  Ma quando le  cose  anzichè  analizzarle  hai  imparato  a  Sentirle,  ti  rendi 
immediatamente conto che il re è nudo, il sepolcro è imbiancato, e i colori di quel dipinto si opacizzano 
fino a ingrigirsi tipo quando spegni il computer. (Perlomeno se usi Windows. :-)

Invece piglia un quadro di Ossola e Respiralo. E prima di lasciare la stanza ti verrà istintivo salutarlo 
come se fosse una persona - talmente è vivo, dal forte carattere, magnetico come si conviene forse più ad 
un'icona che a un "riempi-muri da ricchi". (Specie quelli con la pessima idea di lastricare le pareti di 
quadri, meglio ancora se non c'entrano un fico secco gli  uni con gli altri, tutti appiccicàti manco 
fossero le piastrelle del cesso. :-p)

Non so se Ossola sia stato in India, e francamente non m'interessa: la sua risulta a pieno titolo arte Sacra 
degna di quella Tanjore – in cui l'artista infonde anima nella raffigurazione della divinità, non meno di 
quanto  si  usava  anticamente  fare  "risvegliando  il  dio"  all'interno della  statua  custodita  nel  sancta-
sanctorum del suo naos.

Capaci tutti, di paragonare Ossola al Dalì più metafisico, o a Magritte (per certe inquadrature che 
paiono fatte volando reggendosi a un palloncino). Troppo facile, riconoscere in lui lo stesso gusto per 
l'estraniamento prospettico tipico di Escher, o per l'attento dosaggio della luce che già Caravaggio amava 
far emergere per contrasto dall'oscurità.
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Ma è solo quanto ti trovi faccia a faccia con un albero gigante di Ossola, che capisci che "forse" le 
trasmissioni in radiofrequenza non sono il "tam-tam a lunga distanza" che ti erano state spiegate in 
prima approssimazione.

Lì capisci che Ossola non è il solito "metafisico" che s'inventa altri mondi: lui sta proprio parlandoti di 
QUESTO mondo ma con occhi di UN ALTRO mondo. Uno sguardo contemporaneamente distaccato 
(dall'alto, come gli angeli de "Il cielo sopra Berlino" di Wim Wenders) ma al tempo stesso incarnato 
(come in "Così lontano, così vicino", quando l'angelo impara il Costo di osservare le cose dal basso)..

Peraltro il medesimo senso di estraniamento che in Escher era il fine, in Ossola è "banalmente" il 
mezzo:  sorta  di  versione  pittorica  della  bastonata  che  il  maestro  zen  occasionalmente  assesta  sulla 
capoccia del discepolo, per creare in lui quell'attimo di stupore che conduce al Silenzio Interiore – la 
porta d'accesso sull'Eternità.

..che poi è la ragione per cui si dice (non a torto) che la vera Arte è eterna. E questo "tempo senza tempo" 
è precisamente l'infinito-"quando" in cui si collocano le opere di Ossola.

Sì, certamente: l'architettura (vasche, torrette, gradinate) ha un che del monumentalismo tipico maya o 
egizio, talvolta indù..

Ma basta, questo, per situare quel dipinto nel passato?

Sì, certamente: quei paesaggi dall'orizzonte ampio, alcuni brulli se non addirittura desertici, quel cielo 
pesto  e  livido  che  incombe su  una  terra  riarsa,  la  totale  assenza  di  figure  umane  (salvo  rarissime 
eccezioni, in cui peraltro è l'artista stesso che si proietta come osservatore nel mondo che ha dipinto) e 
persino di animali, l'apparente progressione dal solo mondo minerale (1992) a quello vegetale (1993) e 
l'introduzione successiva dell'elemento acqua (1994)..  beh, pare quasi  la  cronistoria della  ricomparsa 
della vita sulla Terra, ambientata in uno scenario post-apocalittico tipo "Mad Max oltre la sfera del 
tuono" in cui non rimangono che le mute vestigia di un'antica civiltà spazzata via..

Ma basta, questo, per situare quel dipinto nel futuro?

E se fosse piuttosto il passato che si interseca nel futuro? Un po' come la “fata morgana” raffigurata in 
uno dei suoi primissimi vasconi (il “Senza titolo” del 1995), dietro al quale un anomalo orizzonte 
doppio si rifrange come un miraggio sopra lo schermo d'un'onda di calore.

La frammentaria eppur fluida mutevolezza che trasuda da ogni opera di Ossola ricorda molto da vicino 
quella che è caratteristica del  mondo dei  sogni: lo spazio-non-spazio immerso nel tempo soggettivo 
(kairos) ma del tutto privo di tempo oggettivo (chronos), che fa da punto di giunzione fra differenti stati 
di coscienza.

A giudicare dai temi ricorrenti nelle sue fantasmagorie pittoriche, verrebbe quasi da dire che Ossola 
continua a fare lo stesso sogno. Rimanendo in qualche modo inchiodato agli stessi punti di riferimento 
(vasche, torrette, obelischi triangolari e grandi alberi) però aleggiandoci tutt'intorno – inquadrando 
dunque  gli  stessi  luoghi  da  angolature  diverse,  alcuni  in  campo  lungo  e  altri  con  lo  zoom  per 
focalizzarne meglio i dettagli.

Un reportage onnirico dettagliato che poi imprime ad imperitura memoria nei suoi dipinti come fossero 
fotogrammi di una realtà impossibile distillata da realtà possibili - o viceversa. (Emblematici in tal senso 
i  vasconi,  sorta  di  teleschermo  naturale  che  proietta  "l'altro".  E  le  finestre,  e  le  porte,  anch'esse 
affacciate su un imponderabile "altrove" che non mi è affatto estraneo per averne già fatta esperienza io 
stesso – seppure sotto forma di poesia e musica.)



E in questa sorta di universo parallelo, dove anche l'artificiale è naturale (le gradinate e le vasche sono in 
pietra, e si integrano perfettamente nel paesaggio), il cielo incombe muto ad osservare il mondo.. anzi, 
quasi a redarguirlo, rendendo piccolo tutto ciò che pur grande (vasto come la steppa o imponente come 
gli altipiani) esso sovrasta inclemente.

Forse sta solamente aspettando la (ri?)comparsa dell'uomo – il grande vero assente, anzi desaparecido, 
nei mondi desertici che Ossola popola con rocce (incrostate di vegetazione come i sassi spesso lo sono di 
muschi e licheni, oppure protagoniste assolute - sospese "a filo a piombo" oppure impilate come un 
totem) oppure con il simbolo ricorrente del grande albero - sorta di vecchio saggio (o druido celtico) del 
regno vegetale.

E mentre l'acqua rispecchia il cielo e per cui in fondo sè stessa (cosa sono le nuvole riflesse nell'acqua, se 
non esse stesse acqua allo stato gassoso?), l'osservatore si rispecchia nel dipinto mentre un'idea poco a 
poco si fa strada in lui: che quel mondo sia spopolato poichè, come ne "La storia infinita" di Michael 
Ende, il vero protagonista del dipinto è lui stesso – ed è proprio la sua presenza (che oramai è più nel 
quadro che meramente davanti ad esso) a completare l'opera, quasi a ottemperare al divino “andate e 
moltiplicatevi” atto a riempire un mondo appositamente creato vuoto.

MAX (27/3/1993) il quadro che osserva gli osservatori[ ]

Scruti immobile e altero 
le persone che si espongono al centro della stanza: 
figure plastiche, 
tridimensionali, 
corporee, 
aliene al tuo mondo immoto e silente, 
privo di profondità. 

Sorridi velatamente dietro la cornice, 
finestra fra la tua e la mia dimensione: 
e disprezzi la mia materialità, 
il mio rumore 
che non trapela nei mille silenzi alle tue spalle. 

Sorridi sottile, 
pago di esserti concretizzato nel riflesso di un mortale, 
rubandogli solo la maschera, 
non l'anima.

Ma quando lui morrà, 
a te solo la polvere, 
e NON il tempo, 
potrà nuocere. 

Scaglierei un sasso 
sul tuo volto beffardo 
di vago pagliaccio, 
per vedere il tuo riflesso ondeggiare 
come l'acqua di un lago. 

Ma a che pro? 

Tu sorridi con ironia, 
di noialtri mortali! 



LE MIE PREFERITE
(in ordine decrescente "tipo classifica")

Incontro con sé stessi (2003) Specchio (2006) Impronta (2006) Il tempo delle risposte (2003)

SASSI IN SOSPENSIONE

Equilibrio temporale 2 (2005) Equilibrio (2006) Silenziose atmosfere (2005) Attesa (2005)

VASCONI

Realtà apparente (2003) Passaggio verso il futuro (2004) Stratificazione (2005)



ALBERI

Il momento del ricordo 3 (2004) Paesaggio verde (2004)

Tempo sospeso 5 (2006) Emozioni (2000) Senza titolo (1996)

PEDANTI COMMENTARII
Incontro con sè stessi (2003): sia Maya che Egizio, metafisico al massimo. Al suo posto l'avrei 
intitolato “quando ho varcato il Cancello del Cielo per tornare sulla Terra”. Ricorda una scena 
di “Momo alla conquista del tempo” (geometricamente è molto simile).

Attesa (2005): “Il tempo è uscito dai cardini: destino maledetto, essere nato per rimetterlo in 
sesto” (Amleto), ovvero: l'azione negentropica dell'Uomo, in questa funzione vero e proprio 
vicario di Dio nel riordinare il Caos in Armonia (il supremo atto negentropico fu appunto la 
Creazione). Anzi si potrebbe ipotizzare che sia Dio stesso a incrinare l'equilibrio giocando allo 
yoyo col mondo (di cui il sasso/uovo potrebbe essere la raffigurazione) appeso al suo dito, e 
dipenda appunto dall'Uomo stabilizzarlo.

Specchio (2006): Dio che di tanto in tanto scoperchia la volta celeste, per dare un'occhiata a 
come “vengon su” le sue piantine (gli uomini, nella serra chiamata mondo)

Sia Attesa che Specchio mi piace considerarle teofanie, anche se solo parziali (il braccio di Dio, 
che altrove regge un bonsai di alberone cresciuto sulla roccia, o una piramide lanciforme).



Equilibrio temporale 2 (2005) ed  Equilibrio (2006): sassi appesi al nulla, dunque chi regge 
l'equilibrio? Il cielo stesso, ovvero Dio.

Il tempo delle risposte (2003): straordinaria la scala nascosta dall'acqua.

Impronta (2006): sassi impilàti, un dolmen o per meglio dire un totem minerale, che getta 
un'ombra impossibile sul cielo. Dapprincipio non ci si fa caso, per cui lo stimolo attecchisce 
dritto nell'inconscio. Dopodichè l'emisfero razionale del cervello lo fa riemergere, affascinato 
dalla medesima “sfida” intellettuale che ci obbliga a rispondere a un telequiz o sforzarci di 
indovinare chi è l'assassino in un romanzo. Tuttavia rendersi conto che lo sfondo è finto (i sassi 
infatti proiettano l'ombra su una parete trompe-l'oeuil) è solamente il primo passo, la prima 
reazione all'opera - che apre le porte a quella successiva, che invece è squisitamente metafisica: 
si direbbe infatti che i sassi simboleggiano l'artista, la cui funzione è appunto frapporsi fra te e 
il mondo al fine di indicarti i limiti della tua percezione della realtà. (I sassi sembrano essere lì 
col preciso scopo di metterti in guardia, quasi la loro ombra fosse il modo che essi altrimenti 
non avrebbero per dirti "ehi, questo è un muro! significa che sei in una prigione e non lo sai!")

Realtà apparente (2003): anche se il primo vero vascone ossoliano è del 2002 (bordo sbalzato, 
scalinata, profondità isometrica mentre i precedenti parevano quasi arazzi stesi su pavimento, 
senza  nuvole  riflesse  nè  vegetazione  intorno),  a  mio  parere  è  nel  2003  che  raggiunge  la 
perfezione – dopo aver aggiunto gli stratocumuli riflessi nell'acqua, la nebbia, e le nuvole basse 
quasi a livello del terreno. (Nel 2004 integrerà i vasconi nei templi, con porte che danno sul 
cielo, ma a mio vedere eccedendo con nuvole “infernali” dai toni rossi e giallo-sulfurei.)

Emozioni (2000): il primo grande albero protagonista, al punto tale che il vastissimo lago 
retrostante si nota a malapena.

Tempo sospeso 5 (2006): i precedenti bonsai “escono” dai vasi, che si tramutano in pedane di 
marmo su sfondo cielo, e poi un ulteriore morphing li ri-trasforma in alberi giganteschi.

PS: i tre dipinti indicàti in rosso sono, oltrechè i miei preferiti, quelli che ho scelto per le copertine del mio Libro (vedi su www.fenice.info)

Raffaello Ossola (1954-)
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